我与父亲不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，「事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！」

　　回家变卖典质，父亲还了亏空﹔又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋閒。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。

　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆裡一个熟识的茶房陪我同去。他再叁嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两叁次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两叁回劝他不必去，他只说，「不要紧，他们去不好！」

　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。

　　他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣舖好座位。他嘱我路上小心，夜裡要警醒些，不要受凉。又嘱託茶房好好照应我。我心裡暗笑他的迂；他们只认得钱，託他们直是白託！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己吗？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

　　我说道：「爸爸，你走吧。」他往车外看了看，说：「我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。」我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。

　　我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

　　我赶紧拭乾了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土，心裡很轻鬆似的。过一会说，「我走了，到那边来信！」，我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，「进去吧，裡边没人。」等他的背影混入来来往往的人裡，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情吁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

　　我北来后，他写了一封信给我，信中说道，「我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。」我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！